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Los debates en torno a la relación entre educación, escuela y territorio en América Latina son 
amplísimos. Diferentes propuestas educativas y pedagógicas se han construido desde los mo-
vimientos sociales como opciones “otras”, no-hegemónicas, que en la vida escolar cotidiana for-
talecen los vínculos entre conocimientos locales, experiencias comunitarias y la escuela. Estas 
otras pedagogías, enraizadas en la tierra y en el territorio, colocan en el centro a quienes ha-
bitan los territorios, humanos y no humanos, y las relaciones que se entablan entre sistemas 
complejos. Para este número 31 de la revista Diálogos sobre Educación, invitamos a la Dra. Lia 
Pinheiro Barbosa a dialogar sobre diferentes ejes en los que de formas diferentes se ha articula-
do el territorio y los procesos socioeducativos, quien en su experiencia y caminar ha recorrido 
y acompañado distintas experiencias educativas. Más allá de hacer un estado de la cuestión 
académica, hemos decidido presentar este diálogo como una forma de construcción de conoci-
miento compartido, que creemos enriquece los debates presentados a lo largo de este número. 

Julieta Briseño: Lia, te agradecemos mucho aceptar la invitación a este diálogo y quisiéramos 
empezar a hablar sobre experiencias. Sabemos que hay varias experiencias que, desde abajo, 
desde los movimientos sociales e indígenas, han elaborado propuestas de otras pedagogías. 
Desde tu perspectiva analítica, ¿cuáles son los aportes que dan estas propuestas para vincular 
los procesos territoriales y la educación? 
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Lia Pinheiro: Bueno, yo quisiera primero agradecer el tiempo de ustedes para pensar este es-
pacio de diálogo. Esa reflexión sobre las pedagogías del territorio ha sido algo que estoy tra-
tando de reflexionar, principalmente a partir de la primera experiencia en que tuve un poco 
más la oportunidad de conocer, que fue el caso de la propia experiencia zapatista y todo el 
planteo del Sistema Educativo Rebelde Autónomo Zapatista.1 Me parece que ésta sigue siendo 
una aportación importante para pensar algunos planos de ese debate. Primero, esta relación 
entre la educación, los procesos de formación y de forjar un sujeto histórico-político, y el vínculo 
del proceso educativo con la defensa territorial desde un horizonte también político que, en el 
caso del movimiento zapatista, es el propio planteamiento de la autonomía como principio y 
proyecto político. 

Sabemos que en diferentes contextos de México y de otros países de América Latina, el 
tema de la educación y los procesos de lucha popular ya tienen una larga caminata. Pero di-
gamos que el caso del zapatismo fue algo relevante, una experiencia pedagógica importante, 
porque en el momento que hacen esta reflexión, la hacen, primero, desde una crítica de lo que 
es el planteamiento del Estado-Nación, con respecto a una concepción de educación para los 
pueblos, no solo indígenas sino los pueblos campesinos. A pesar de que en el caso de México, 
si bien es un país que tiene varios antecedentes desde la Revolución Mexicana, de la experiencia 
del magisterio, de la educación rural y de los propios procesos del planteamiento de la educación 
comunitaria, todavía había problemas y fragilidades en la propia forma como se caracterizaban 
las escuelas indígenas. Los zapatistas van denunciando incluso los problemas de infraestructura, 
de la formación docente, el propio rechazo a lo que sería un conjunto de conocimientos y saberes 
que los pueblos tienen. Entonces hay primero esa problematización de la forma como se concibe 
la educación oficial, el lugar del pueblo indígena y del propio planteamiento de la propuesta pe-
dagógica, y que incluso, después quisiera dialogar con otras experiencias. 

Pero la segunda cosa que me parece muy potente en el caso del zapatismo, es cómo este 
proceso formativo, pedagógico, va entretejiendo a la vez toda una recuperación y fortaleci-
miento de lo que son las bases del pensamiento filosófico indígena, que en este caso viene tam-
bién de una matriz maya. Cuando estuve en las escuelas autónomas zapatistas tuve oportunidad 
de ver los libros didácticos, y entonces hay ahí, primero, una matriz curricular que trabaja con 
contextos, con lo que son las habilidades en el área de matemáticas, en el área de historia, en 
el área de geografía, digamos, de lo que se espera dentro de una formación en el nivel de edu-
cación primaria o secundaria. Pero hay también todo un conjunto de conocimientos que viene 
fortaleciendo la propia matriz de la lengua maya y, dentro de ella, algunas categorías que son 
muy importantes para pensar esta perspectiva del territorio, como lo es esa perspectiva del lekil 
kuxlejal, del “Buen Vivir”, así como algunos otros conceptos. Por ejemplo, el palabra maya Sak’an, 

1 Sistema Educativo implementado en territorio autónomo zapatista, a partir del levantamiento del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional 

(EZLN) y la construcción de un gobierno autónomo, en el estado de Chiapas, México. 
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que es el propio concepto de “la Madre Tierra”, de la tierra, pensándolo desde una perspectiva 
de que es un ser viviente. O el concepto de ja ‘altsili, “todo vive”, que es como un principio de 
génesis de la vida. Entonces, estos son conceptos que van trabajando ese sentido del territorio 
dentro de la perspectiva de los pueblos, de pensar el territorio como ser viviente, y desde ahí, ir 
articulando con otros conceptos como, por ejemplo, el propio concepto de ja ‘altsili, que tiene 
que ver con el reconocimiento de que todo vive y que todo es un ser vivo, e ir articulando eso 
con el propio planteo de por qué es importante la defensa del territorio.

Y la importancia de articular estos conceptos para ir hilándolos con esa perspectiva de la 
defensa del territorio, que en el caso de los zapatistas tiene que ver también con la defensa del 
territorio frente a todo lo que significa la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio (TLCAN), 
que expresaba la propia ofensiva del capital dentro de lo que significa la firma de un tratado de 
cooperación trilateral entre México, Estados Unidos y Canadá, para abrir camino para todo lo 
que era la extracción mineral, toda la explotación hídrica, toda la explotación de los territorios, 
etcétera. Eso para poner un plan muy concreto de esas defensas del territorio. 

Y luego pensar los procesos de construcción de la autonomía, una autonomía que es pen-
sada desde este vínculo con el territorio, reconociéndolo como la construcción de una identidad 
ancestral como pueblos mayas, pero a la vez de procesos, de entretejidos comunitarios en los 
que hay de hecho un vínculo en el plano, no solo material, de la tierra para quien la trabaja –que 
es incluso el principio de la Revolución Mexicana y sobre el cual los zapatistas se autonombran 
como zapatistas–, como una forma de reforzar que ésta es la identidad política, de reconocer 
esa dimensión que es un legado de la Revolución Mexicana. 

Pero también pensar la tierra, el territorio, como más que eso: como el lugar de la Madre 
Tierra, y de esta coexistencia dentro de los territorios, que es fundamental no solo para la exis-
tencia humana, sino para la existencia más allá de los humanos. Y ahí yo pienso que eso fue un 
proceso que a lo largo de estos años he tratado de ir acompañando, porque no es algo dado 
para quienes se acercan al proceso político de los zapatistas. No es que las cosas ya estén tan 
explícitas y sistematizadas. Pero como ellos van pensando ese proceso educativo en diferentes 
perspectivas en las que la escuela es uno de los espacios –aunque no es el único–, van cons-
truyendo una reflexión mucho más amplia, de que este conocimiento no es uno que emana 
únicamente de una acción antropocéntrica del ser humano, como el sujeto dotado de razón 
y el ser pensante, sino que somos fracción de todo un conjunto de existencias o, mejor dicho, 
fuimos los últimos que llegamos. Por eso es que el Popol Vuh es tan importante para ellos. Y el 
origen de los hombres y mujeres de maíz, incluso como siendo parte de una creación por la vo-
luntad de los otros animales, porque cuando llevan los granos de maíz a los dioses creadores, son 
los animales que dicen “pues, a ver si de estos humanos que vamos a crear de estas mazorcas de 
maíz sale algo bueno y positivo y bueno para nosotros también como animales que habitamos”. 

En este sentido, el mismo proceso de humanización es mucho más amplio, no solo está en 
relación con los seres humanos sino con los seres de la naturaleza. Entonces eso también es un 
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elemento importante del proceso más profundo de ese sentido pedagógico de lo educativo, 
que a veces también me hace pensar en Paulo Freire cuando habla del proceso de humaniza-
ción. La educación para la liberación tendría que recuperar esta dimensión de humanización, 
porque estamos dentro de un proceso de deshumanización. Yo estoy de acuerdo con Paulo 
Freire, pero pienso que con el zapatismo se abren caminos más allá de la humanización, porque 
[Freire] viene en parte de una matriz filosófica antropocéntrica, como que todo el fin de nuestra 
existencia fuera para ponernos como humanos otra vez en el centro, que tiene su importancia, 
obviamente, dentro del proceso histórico de donde se construye esa discusión, ahí dentro de 
los procesos de opresión que conocemos históricamente. Pero desde el zapatismo eso amplía la 
mirada, porque va a pensar cómo el ser humano coexiste con algo mucho mayor, que es la Madre 
Tierra y la naturaleza. Somos una fracción de la existencia y es por eso que ellos van a poner en 
movimiento todo un conjunto de conceptos de la lengua tzeltal, tzotzil, tojolabal, para ir mos-
trando que esa educación tiene que dar cuenta de entender que no estamos en el centro. Lo que 
está en el centro es la Madre Tierra y por eso es importante defender la tierra, el territorio y la 
Madre Tierra, algo que a lo largo de la trayectoria del zapatismo va ganando forma. 

Entonces, como dije, esta primera experiencia con los zapatistas me permitió pensar este 
vínculo entre educación y territorio, y que vamos encontrando también en otras perspectivas 
de lucha indígena. Ahí me quedo pensando que aquí, en el caso de Brasil, con los yanomami 
o con otros pueblos, la diversidad de pueblos que tratan de pensar que el principal papel de 
la escuela dentro de sus territorios es despertar en la niñez y en las juventudes ese sentido on-
tológico que adquiere el territorio dentro de su propia identidad como pueblo indígena. Y ahí, 
cada pueblo va a tener sus particularidades, su forma de nombrar los procesos dentro de sus 
mitos fundacionales, de existencia. Pero, por ejemplo, en el caso de los krenak, cuando hablan 
de los ríos voladores para mostrar cómo ese territorio no es solo el territorio donde caminamos, 
sino también lo que está bajo el territorio, todo este territorio de los ríos que están abajo, pero 
también en el cielo cuando empiezan las lluvias y los flujos de la lluvia, como los ríos voladores 
que permiten, por ejemplo, un equilibrio de esta relación que no es solo del territorio sino que 
incluso ese territorio que ni logramos ver, como los aires, como la atmósfera, todos estos espa-
cios que son parte de pensar eso que existe en el mundo y que no necesariamente estamos 
viéndolo, pero que son fundamentales para nuestra existencia. 

Y eso ha ganado mucha fuerza en los últimos años –pienso yo–, porque cuando los zapa-
tistas se alzaron en armas en 1994 teníamos claro que era la guerra contra el Estado mexicano, 
pero había el elemento de lo que significaba el Tratado de Libre Comercio de América del Norte. 
Y ahora, 30 años después, vemos cómo este modelo se amplía a todo el territorio de América 
Latina y en el Sur Global. Y cómo eso está enmarcado también dentro del sistema educativo, 
como siendo un amplificador de la tormenta que estaba por venir y de lo que significa, hoy, 
toda esa ofensiva del TLCAN y del BRICS (Bloque Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica) sobre los 
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territorios y los territorios indígenas. Entonces, yo pienso que allí ya estaba la semilla para ir 
articulando esa disputa del territorio en un plan educativo hacia adentro de las escuelas, pero 
también hacia fuera, en un entretejido de reflexión común como pueblos. Esa centralidad del 
territorio para la existencia de la vida y que había que avanzar en una reflexión también ontoló-
gica. Y por eso el papel de lo educativo para entender la trascendencia del territorio dentro de 
este debate de los pueblos, creo que por ahí hay algunos elementos. 

Margarita Sánchez: Muchas gracias, Lia. En esta siguiente pregunta la idea es profundizar en 
los movimientos sociales. Pero antes de eso, planteaste algunos conceptos o ideas que han ido 
apareciendo y que me parece importante puntualizar. Nos hablaste sobre otras pedagogías y 
territorios, hablaste sobre las matrices epistemológicas y ontológicas desde los pueblos indí-
genas y, específicamente, del pensamiento filosófico maya. Hablaste sobre la dimensión de lo 
pedagógico, sobre la naturaleza, la defensa de la vida y, de alguna manera, planteaste cómo 
hay una relación a partir de la defensa de la vida con el territorio, pero también desde una cosa 
muy material que es el ataque sistemático a la vida. Entonces, en todo ese panorama ¿cuáles 
dirías tú que son las claves conceptuales que se han ido tejiendo? Ya nos dijiste muchas, pero 
si tuvieras que proponernos los ejes de reflexión o las claves conceptuales que tendríamos que 
colocar para seguir profundizando y tensionando los debates que se hacen entre territorio, 
educación y procesos pedagógicos... ¿Tú cuáles identificarías que son particularmente potentes 
hoy, o conflictivos o que tensionan, que nos permiten discutir? 

Lia Pinheiro: Bueno, la pregunta es compleja. Yo pienso que hay un “otro” paradigma ontoló-
gico, incluso, en algunas cosas que he escrito he tratado de nombrarlo como un paradigma 
ontoepistémico, que emana de estas ontologías “otras”, que son lo que sostiene esa dimensión 
de lo educativo, de lo pedagógico, pensando que eso es importante incluso para pensar cuál 
es el objetivo de la formación educativa y pedagógica que queremos consolidar dentro de ese 
proceso. Porque finalmente, cuando hablamos de pedagogías, pensamos en procesos de for-
mación de quiénes son formados y para qué son formados. Entonces, este paradigma onto-
epistémico yo pienso que sería una clave grande para pensar en cada experiencia, qué es y 
cómo se nombra este proceso y desde qué lugar van pensando este proceso educativo. Y ahí 
el caso del zapatismo –ya di un ejemplo–, pero hay también la propia concepción del territorio, 
que pienso que es algo que emerge, e incluso que va articulando esta pedagogía del territorio. 

Pensar que esta relación ontológica con el territorio tiene en sí misma una clave pedagógi-
ca importante, incluso para pensar estas geopedagogías ¿no? Cómo pensar estos lugares que 
están dentro del territorio como lugares que son parte de esta formación humana y no humana, 
espacios desde donde emergen conocimientos, saberes, que sostienen una memoria ancestral, 
colectiva y transmitida generación tras generación, que son el conjunto de conocimientos de 
base ontológica y epistémica, porque entretejen los sentidos y las formas de organización de la 
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vida en el territorio. Acá en Ceará, donde estoy yo, y en Brasil, pienso que es algo común. Esta-
mos hablando mucho de las “pedagogías de las retomadas”, impulsadas por los movimientos in-
dígenas para recuperar sus territorios, como una apuesta pedagógica de retomar este territorio 
como parte de la constitución de este sujeto colectivo, incluso también activando la memoria 
ancestral de los lugares sagrados, de las espiritualidades, de la propia relación con los alimentos, 
la relación con sus deidades, la relación con las aguas, con los biomas de cada lugar, de cada 
especificidad territorial, como siendo parte de esas grandes matrices que van construyendo 
este conocimiento y de cómo debemos pensar pedagógicamente, desde un punto de vista de 
la tradición del pensamiento pedagógico latinoamericano.

Veo también, no sé, el caso de la experiencia campesina, y ahí me quedo pensando mucho 
en el caso de los movimiento Sin Tierra y la Vía Campesina y la perspectiva de la educación en 
y del campo. Este campo pensado como una perspectiva territorial y que, en el caso de la Vía 
Campesina, consideran fundamental el propio concepto de educación del campo como parte de 
reconocer el derecho de tener las escuelas en el territorio de los movimientos, justamente, para 
desde ahí confrontar el histórico éxodo rural que tiene, entre sus causas históricas, la ausencia 
de escuelas en las zonas rurales, obligando a la juventud campesina a salir de sus territorios 
para estudiar, o más bien, trabajar en las ciudades y someterse a un acceso más precario a la 
escuela o a desistir de seguir estudiando. Justamente, el proyecto del Estado para que tengan 
que salir, para no formarse y seguir siendo mano de obra barata o esclavizada. Pero también el 
derecho a una educación del campo, porque tiene ahí una matriz epistemológica que reconoce 
todo un conjunto de saberes y conocimientos que parten de esta memoria del campesinado, 
y que tiene que ver con esta relación con la tierra, con la forma de sembrar, con la transmisión 
de la memoria y de las semillas, y de cómo eso viene de lo que abreva, de eso que es pensar esa 
matriz agroecológica. 

Ahí los campesinos han establecido esta relación entre una pedagogía campesina agro-
ecológica y los procesos de defensa del territorio para la soberanía alimentaria, la soberanía 
popular, la soberanía hídrica. Y ahí es interesante porque podemos hacer una analogía: si por 
un lado los movimientos indígenas defienden el territorio para las autonomías, el movimiento 
campesino defiende para las soberanías. Y cuando hablan de la soberanía, hablan desde una 
perspectiva similar, de tener una autonomía territorial, y estoy hablando sobre todo de los mo-
vimientos vinculados a la Vía Campesina, que ya es el gran movimiento, el mayor movimiento 
agrario trasnacional. Su soberanía no es solo la soberanía popular, es la soberanía alimentaria, la 
soberanía hídrica, la soberanía forrajera, la soberanía eólica, incluso la soberanía mineral; todos 
los elementos tienen un vínculo con el territorio. Entonces, esa perspectiva de la agroecología 
sería otra matriz importante dentro de este proceso educativo y el vínculo con el territorio. 

Y un tercer elemento que pienso aquí es importante, es que tanto las mujeres indígenas 
como las campesinas están tratando de articular esa dimensión del feminismo comunitario y 
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del feminismo campesino y popular como ejes centrales para pensar, dentro de este proceso 
formativo, un cambio en esta relación de género, entendiendo otra perspectiva para pensar esa 
existencia que no sea binaria, reconociendo que hay una complementariedad, una diversidad 
genérica y que, incluso, es similar a la propia naturaleza, el territorio, que también es diverso. 

También hay que pensar que el ser humano, en sus relaciones sociales debe pensarse en 
esta dimensión pluri-versa de su existencia, es decir, no puede ser determinada apenas por un 
par binario heteronormativo, el heterocis, sino que tú tienes que reconocer cómo eso está lle-
gando como un debate dentro de las escuelas, un debate educativo, incluso estableciendo es-
tos paralelos. Hay una tesis de maestría de Iván Aguilar, recién defendida, de la Maestría en 
Agroecología de El Colegio de la Frontera Sur (Ecosur), en Chiapas, que justamente trabaja esta 
relación desde la perspectiva agroecológica, que podría pasarles también a ustedes, si tienen 
interés, o podríamos citar aquí para mostrar cómo eso también ha sido parte de esos procesos 
educativos dentro de las escuelas campesinas, pero que uno encuentra dentro de las escuelas 
indígenas.2 

Margarita Sánchez: En otros trabajos tú has hablado sobre “re-territorialización pedagógica” y 
la necesidad de territorializar las prácticas pedagógicas; y ahora, bueno, entretejes con la edu-
cación del campo, los lugares educativos o pedagógicos dentro del campo, las “pedagogías de 
las retomadas” y creo que eso nos da como claves para ver. Yo he estado pensando en la educa-
ción propia que se ha plantado en Colombia, o sea, hay un montón de experiencias. 

Julieta Briseño: Me interesa mucho lo que estás diciendo. Estas tres matrices que colocas, y la 
cuestión ontológica. En este sentido, me gustaría hacerte dos preguntas con respecto a estas 
matrices, estos debates... ¿Qué desafíos hay entre la experiencia y las nuevas matrices? ¿qué 
desafíos se han encontrado? Porque, bueno, se enfrenta con una tradición escolar fuertísima de 
siglos. Eso se podría hacer por ahí una, y otra también, la importancia de tu forma de caminar 
y de estar y de ser, que tiene que ver con este compromiso, lo que se ha llamado investigación 
acción participativa (IAP) o investigación comprometida.

Lia Pinheiro: Yo pienso que el principal desafío, si pensamos la escuela, tiene que ver con la 
matriz pedagógica y el currículum de la escuela. Dónde entran estas otras ontologías en la ma-
triz curricular y también de las y los docentes. Por ejemplo, ahí abrir la reflexión del debate, o 
el caso del zapatismo, que la resolvieron de forma radical. O sea, su sistema educativo no tiene 
que pasar por un reconocimiento del Estado y de la Secretaría de Educación Pública (SEP), y que 
venga a decirles el técnico que sea si está bien o está mal. O sea, ellos –los zapatistas– suelen 

2 La tesis de maestría aludida se titula: “La otra raíz habla: experiencias sentidas, significados construidos y sinergias entre disidencias sexoge-

néricas y la agroecología en México”.
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decir “el problema lo ponemos nosotros y nosotros decidimos y somos nosotros que estamos 
ahí”. En este caso, en referencia a la escuela, y una escuela pensada desde un sistema educativo 
que sitúa el territorio como eje central de la autonomía. Entonces, ya tienen la plena autonomía 
del proceso, y más bien van construyendo su material educativo, sus libros didácticos, su matriz 
curricular, ya la clase es en su propia lengua materna. Entonces ya no hay el desafío frente a la 
escuela oficial. 

Pero en los otros casos que sí hay una disputa por el derecho constitucional a la educación, 
y ahí veo, por ejemplo, que en el caso de Brasil tenemos experiencias de escuelas del campo, 
que son las del movimiento de los Sin Tierra y otros movimientos como la Vía Campesina, te-
nemos las escuelas indígenas que también son escuelas públicas, las escuelas quilombolas que 
son las de los territorios quilombolas, y ahora también hay una presión para las escuelas de los 
pueblos de Terreiro, territorio de las religiones de matriz africana, o sea, los pueblos de santería, 
porque hay todo un tema de rechazo y demonización de estas religiones. Ahí ellos tienen ya el 
desafío de que haya reconocimiento de estas otras matrices dentro del currículum, y ello impli-
ca un proceso de negociación con las secretarías de educación con respecto a una articulación, 
a un diseño de la matriz curricular en que se incorpore tanto el conjunto de conocimientos, que 
son parte de la tradición de la educación escolarizada formal, como aquellos otros conocimien-
tos y saberes que emanan del territorio y de los sentidos ontológicos y epistémicos atribuidos 
por los pueblos y sus movimientos.

El segundo desafío está relacionado con los docentes que entran, porque ahí sí, son de 
escuelas a las que normalmente se hace un concurso para entrar. Entonces, puede llegar cual-
quier maestro que no necesariamente sea parte del movimiento y del proceso de pensar la 
propuesta educativa y pedagógica de estas escuelas. O sea, no necesariamente los que están 
ahí participaron del proceso histórico de una concepción de escuela íntimamente vinculada a 
la defensa del territorio, aunque sea en disputa con el Estado y la política educacional oficial y, 
si son aprobados, tendrían que pasar por una formación pedagógica para comprender el pro-
yecto de escuela articulado por estos movimientos. Por otro lado, también habrá los cuadros 
de los movimientos que son formados en los cursos universitarios y tendrán que competir con 
los otros. Puede ser que tú logres hacer algún acuerdo y que haya un consenso establecido al 
estilo gramsciano y que te dejen entrar como un colegiado ampliado de conducción pedagó-
gica de la escuela o puntualmente ahí para los ejes de esta matriz diversificada del currículum. 
Pero, eso va a depender mucho de la capacidad de presión, pues sí, de disputa hegemónica. 
Por otro lado, el propio desafío con la universidad, porque en algunos casos los movimientos 
están buscando disputar el derecho a esta formación universitaria. Y la universidad es la lente 
máxima de este modelo educativo. Los cursos de pedagogía, por ejemplo, ya tienen su manera 
de formar maestros y maestras. Pero los pedagogos, yo diría, son el problema menor, porque 
también tenemos una tradición importante ahí. Es un área que hemos peleado mucho para 
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justamente pensar una educación dentro de esa perspectiva más diversa. El problema es si tú 
eres del área de una licenciatura en matemáticas, una licenciatura en física, una licenciatura en 
biología... Estas otras áreas del conocimiento, ¿qué pasa ahí? Por ejemplo, trabajar contenidos 
como pensar el Sak’an –todo vive, todo tiene vida; como dicen los zapatistas, la tierra viviente, 
el ser–. Puede ser que tú hasta digas “pues sí, la biología, la ecología, estamos de acuerdo con 
esta perspectiva”, o puede ser que digan “no, eso no, el conocimiento racional es lo que vamos 
a validar como el conocimiento legítimo y bueno”, y no hay un diálogo de saberes verdadero. 
Entonces, yo pienso que hay un gran desafío, porque cada país va a tener su estructura para 
poder entender estos otros conocimientos que son parte de esa concepción y que por eso es 
importante validar como parte de este legado de todo un conjunto de conocimientos que la es-
cuela y la universidad han sido el espacio de tarea de transmisión de este conocimiento dentro 
de un proceso formativo. 

Luego, otro desafío es que estas escuelas puedan funcionar, cuando pensamos lo que ha 
significado esta disputa del territorio por parte del capital. Aquí [en Brasil] hay un proceso de 
cierre de escuelas enorme en todas las zonas que son de interés del capital, donde ha sido ame-
nazada la existencia de las escuelas, ya sea por parte del propio Estado, que llega y dice “esta 
escuela va a cerrar porque es mucho gasto para mantener pocos estudiantes”, o si no se logra 
por las buenas, será por las malas, que es la presencia del narcotráfico y del crimen organizado. 

Estamos con desafíos concretos acá en algunos asentamientos y territorios indígenas, que 
hay facciones criminales que utilizan el método del terror como amenaza, y la gente está con 
miedo... Estas facciones no han expulsado todavía [a la población] de estos territorios que están 
organizados, pero donde no hay un movimiento social o movimiento articulado, ya están expul-
sando a la gente. En México y Colombia eso ya lleva décadas, pero de repente llega este nuevo 
escenario en otros países y la gente todavía está tratando de entender la presencia del crimen 
organizado en sus territorios. Eso, como los desafíos, digamos, dentro de lo que sería esa estruc-
tura de dominación, explotación, lidiar con el capital, lidiar con el Estado. En relación con nuestra 
postura –y yo me defino como una investigadora militante–, porque también estoy participando 
concretamente ahí en algunas instancias de trabajo con el Movimiento Sin Tierra (MST) y hemos 
tratado de, primero, hacer la defensa de la educación del campo, la defensa de las escuelas dentro 
de los territorios de reforma agraria del MST. O sea, aquí arrancó con cuatro escuelas del campo, en 
Ceará, estado del noreste de Brasil, y ahora ya son 12, es decir, vamos avanzando. Y estamos ahora 
con el proceso de territorialización de la agroecología, con la metodología de “campesino a cam-
pesino”, para ir articulando esa formación agroecológica, involucrando las escuelas del campo, e 
incorporando a estas escuelas como facilitadoras del proceso, y a las propias familias que están 
dentro del territorio, entendiendo justamente esto que les comentaba, que no se limita a la es-
cuela, pero como que tú vas estableciendo los vínculos para fortalecer este proceso educativo, 
en muy estrecha relación con la defensa del territorio y de la reforma agraria. 



10

Lia Pinheiro Barbosa, Rosa Margarita Sánchez Pacheco y Julieta Briseño-Roa

año 15 | número 31 | noviembre 2024-febrero 2025 | ISSN 2007-2171

El movimiento campesino está aprendiendo mucho con el movimiento indígena, porque 
antes solo se pensaba la tierra y ahora ya hablan del territorio, porque entendieron que ahora 
es el territorio, no solo la tierra, la razón de pensar esta existencia ontológica como ser colectivo. 
Y eso, digamos, para nosotros, nos fortalece políticamente; pero en mi caso, pronto también 
nos encontramos con estos desafíos dentro de la universidad. En sociología, por ejemplo, el 
entender que eso es parte de la formación. Ahora mismo, hace diez días volvimos del territorio 
y tenemos becarios del curso de Ciencias Sociales, y ellos me decían que comentaban con otros 
alumnos, con sus amigos de curso, y ellos decían que “qué bien que no eran becarios”, porque 
ellos no iban a querer estar dentro de un territorio campesino. ¡Y son sociólogos! Yo dije “Ay, 
Dios”, si fueran administradores de empresas yo me quedaría callada, pero esos son los sociólo-
gos que estamos formando y que todavía piensan que el análisis es de gabinete y que ven eso 
de hacer trabajo de campo en territorio como algo muy rudimentario. O sea, tú tienes más em-
patía en los pedagogos, esos sí, ahí ya están más corazonados, más sensibles y pensantes. Pero 
los sociólogos, por ejemplo, no. Entonces, eso también es un desafío dentro de la formación en 
la universidad, de estos mitos de la racionalidad, de la objetividad en la ciencia, que hay deter-
minados procesos que son exageraciones ideológicas que no tienen nada de objetivo, que es 
comunismo... En fin, como eso es algo que está presente, el adoctrinamiento comunista, dicen. 
Por ese momento que estamos vivenciando ahora, de polaridad dentro de nuestros países y 
entre la extrema derecha o la derecha y todo lo que sea izquierdas, que cualquier defensa de 
los derechos humanos ya es adoctrinamiento comunista. Así, o sea, hablar de los derechos de la 
naturaleza, ¡por favor, no!, sin ir los seres humanos ahí, como dicen de la naturaleza, el territorio, 
todo eso es pachamamismo, son los hippies y por ahí va... Y entonces volvemos otra vez a tener 
que penetrar este debate en la universidad. Pienso que también ese es otro desafío. 

Julieta Briseño: Muchísimas gracias. Sí, yo creo que son varios desafíos y me parece importan-
te ponerlos, para no caer en esta idea inocente y simplista de los procesos de los movimientos 
sociales. Y siempre están estas tensiones, desafíos, que no hacen que se detenga lo que está 
sucediendo en América Latina, pero hay que reconocerlos para saber cómo enfrentar lo que 
está sucediendo. 

Margarita Sánchez: También en el sentido de los desafíos a los movimientos feministas de las 
últimas décadas, yo creo que han colocado en un montón de espacios, no solamente denun-
cias sino, centralmente, una crítica y una necesidad de visibilizar en específico las violencias 
hacia las mujeres; que además, eso ha abierto otros debates en torno a las articulaciones entre 
violencia, cuerpo y territorio, que se ha ido tejiendo y que me parece que han ido colocando 
desde los más diversos feminismos; en plural, porque están los feminismos comunitarios, los 
feminismos afro, hay una variedad ahí de experiencias que yo diría que son experiencias que 
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tienen todo un entramado epistemológico, político, pero también tienen mucho que ver con la 
experiencia. Entonces, teniendo eso en mente y recuperando lo que tú hace rato nos comenta-
bas, la perspectiva de la educación del campo en los últimos años ha colocado o ha necesitado 
colocar el tema del género desde otra mirada, desde otras ontologías, el lugar de las mujeres, de 
la dualidad, todo esto... ¿Cómo ves tú, en tu experiencia en el campo y en el trabajo pedagógico 
territorial agroecológico, que se entrelazan, específicamente en la acción, todos estos movi-
mientos, todos estos debates, todas estas prácticas? y ¿cómo se expresarían en los procesos –lo 
vamos a decir así– como educativos, que pueden ser o no escolares? ¿Tú cómo ubicas eso que 
está ocurriendo? 

Lia Pinheiro: Sí, yo pienso que, pensando ya en el contexto de la escuela oficial, las escuelas 
del campo por ejemplo, han tratado de poner un enfoque de género, y no solo del binarismo 
hétero sino también pensando en las disidencias sexuales en acciones concretas dentro de la 
escuela, en las que cada quien asume su tarea. Entonces, por ejemplo en las escuelas del campo 
del MST, todos los jóvenes (ellos son nucleados, como llamamos, en estos núcleos de base que 
son cada salón, cada nivel educativo), se hacen responsables de sus tiempos pedagógicos y, 
dentro de los tiempos pedagógicos, los tiempos de división de tareas de cuidado del espacio 
escolar; tenemos el horario de la merienda, en la escuela tradicional tú meriendas y después 
dejas ahí todo lo que usaste, tus utensilios, para que alguien se haga cargo de limpiar, que será 
normalmente una funcionaria mujer, que son clásicamente las que ocupan los espacios de la 
cocina. En esas escuelas, no. En la propia estructura de la escuela tú ves que organizan espacios 
o varias piletas para que al terminar de comer niños y niñas laven sus trastes, para ya trabajar 
esta dimensión de la división de tareas iguales. No hay tareas para niños y tareas para las niñas. 
Eso ya ha provocado devoluciones de las familias, por ejemplo, que ya ven cambios en sus hijos 
varones que antes no hacían nada dentro de la casa y ahora van cambiando la mirada. Al inicio, 
dentro de la escuela se resisten a hacerlo diciendo que “nunca habían lavado un traste, que eso 
su mamá, sus hermanas, las tías, las abuelas”, que “no lo voy a hacer”, y que la escuela dice “sí, tú 
lo vas a hacer porque es parte de tu formación”. Esa perspectiva de una educación antisexista 
dentro de la escuela oficial son ejemplos que estos movimientos están tratando de trabajar y 
cambiar prácticas concretas. 

Pero también poner dentro del calendario contenidos más de carácter político para pensar 
los feminicidios. Y aquí, el movimiento indígena ha sido un espacio importante. Vemos el caso 
del zapatismo, con la ley revolucionaria de mujeres; o, en otra ocasión conversaba en una clase 
con la Maggie, esa perspectiva de la pedagogía de la palabra como una dimensión importante 
de convencimiento de otras compañeras para poder sumarse a la lucha. Pero la pedagogía de la 
palabra, incluso para lograr consensos comunitarios dentro del territorio, en asamblea, en defi-
nir una ley revolucionaria del EZLN que no solo es para las mujeres, es pensado también para un 
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buen vivir colectivo de los pueblos, considerando hombres y mujeres. Y que eso fue algo que pri-
mero debatieron entre ellas, y que de los 33 puntos propuestos, como ellas dicen, solo lograron 
aprobar diez y los otros todavía los siguen debatiendo. Pero llegaron a un consenso entre hom-
bres y mujeres, y eso también ha sido importante dentro de los feminismos que son construidos 
por las mujeres indígenas, del feminismo negro y el feminismo campesino y popular. De pensar 
que ese proceso de emancipación y de una lucha antipatriarcal no puede ser trabajado indivi-
dualmente, o como algo exclusivo de las mujeres, sino que es algo que tiene que emancipar a 
hombres y mujeres. Y por eso han pensado en esos procesos pedagógicos. Si bien defienden un 
espacio para ellas, para debatir entre las mujeres, pero también tener un espacio para debatir 
con los hombres, con toda la comunidad, da una dimensión comunitaria. 

Y ahí el caso específico de las mujeres indígenas, el concepto de territorio-cuerpo ha gana-
do una potencia muy grande para pensar cómo reanudar esta unidad dialéctica de existencia 
de los seres humanos, el territorio, los no humanos, como parte de una unidad. Y entender, sí, 
que estas violencias que las mujeres históricamente sufrieron en sus propios cuerpos desde los 
procesos coloniales, pero también dentro del propio proceso capitalista, son violencias que están 
desgarrando el territorio como un cuerpo, un cuerpo habitado. Las mismas marcas que también 
van dejando en el territorio cuando, por ejemplo, hacen volar todo un monte, un cerro, una mon-
taña, para la extracción mineral, o cuando denuncian la presencia de los agrotóxicos en el cuer-
po. Y cómo eso va afectando la generación de la vida, que biológicamente en el cuerpo de 
las mujeres es donde se gesta, pero que no es solo su cuerpo, es de su descendencia y de sus 
compañeros, que también son afectados por toda esta política biocida. Y cómo eso es un pro-
ceso educativo, justamente, para construir esta conciencia crítica de ese territorio para la vida 
y la sostenibilidad de la vida. Y ahí me quedo pensando en el caso del movimiento de mujeres 
indígenas de Brasil, que ahora, en la época de la pandemia, crearon la Articulación Nacional de 
las Mujeres Indígenas, Guerreras de la Ancestralidad (ANMIGA), y que también ellas crearon la 
plataforma política llamada de “Reforestar mentes”, en el sentido de que hay que reconstruir 
esta dimensión ontológica de nuestra racionalidad, de que nosotros somos parte de un todo. Y 
no solo el ser racional en esta perspectiva occidental, moderna, del pienso y luego existo, ¿no? 
Existimos porque existen otros. Eso que en la filosofía ubuntu, también de la matriz afroafricana, 
afrodiaspórica, defiende el “soy porque somos”. O sea, este vínculo comunitario, colectivo, como 
una matriz ontoepistémica de este proceso educativo y pedagógico que tratan de fortalecer en 
las escuelas, así como en otros espacios formativos más allá de la escuela, ya como una apuesta 
política en la defensa del territorio y que demuestra esa potencia pluriversal, que va pensando 
ese proceso de re-territorialización pedagógica, que es importante, porque hemos sido educados 
para desear salir de los territorios. Y hoy, por ejemplo, los campesinos dicen: “erramos cuando 
decíamos: tú tienes que estudiar para no ser campesino, estudiar para salir”, y hoy ya hay un 
cambio: el educarse y formarse en la escuela, pero para seguir defendiendo esas formas de vida 
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que van descubriendo qué es lo que ha sostenido la vida en el planeta; es justamente toda esta 
base de un conocimiento ancestral que entiende los tiempos de cada cosa. 

Este fin de semana estuve en una experiencia de cocina campesina de unas compañeras del 
Movimiento Sin Tierra, y un campesino, que es poeta analfabeto, nos decía: “nosotros sabemos, 
incluso, qué buey puede trabajar y qué buey no”. Aquí, en la región semiárida de Brasil, él dice: 
“No vamos a poner a trabajar a un buey de color negro, éste no es un buey para trabajar bajo el 
sol, él va a tener otra tarea, son bueyes blancos los que pueden trabajar de este horario a este 
horario, porque su piel blanca va a aguantar el calor”. Pero hay que entender, y él nos enseñaba 
todas las señales que da el buey para decir, “pues ya trabajé las horas correspondientes y ya no 
voy a seguir trabajando”. Él decía que tiene todas las señas y nos decía cuando ponen las orejas 
así, la cola asá, nos dio todo un detalle del comportamiento del buey para decir que “ya te dije 
que ya trabajé hasta acá, ya”, y cómo van a ir respetando. Él nos dice: “Yo para matar un buey, 
por mí, mis bueyes morirían de viejitos porque sé que son importantes para nosotros. A veces 
también tenemos que matar algunos, comercializar y todo, pero no es una cosa que vamos a 
hacer en esa perspectiva de gran producción”, como es el caso del agronegocio. Y me pareció 
muy lindo, porque ahí hay algo que comprender. Y él decía eso porque las compañeras hicie-
ron productos veganos, las campesinas, y hasta decían: “pues hay quien quiera comer vegano, 
nosotras producimos las cosas veganas, pero también nos gusta comer carne”, y a partir de ahí 
se generó este diálogo, que son parte de las formas de entender la función de cada quien. En 
fin, como vamos viendo cómo se van presentando estas perspectivas desde las mujeres, pero 
que van ampliándose y dialogando con los hombres dentro de este proceso. Y que ha sido un 
debate bonito, pero también desafiante con los feminismos urbanos, en el sentido de entender 
estas otras formas de pensar la formación educativa y pedagógica que no sean exclusivas de un 
género, que excluyen otros géneros. Y siempre este referente con el territorio, como las zapatis-
tas cuando dicen que somos como el bosque. Las metáforas siempre son territoriales cuando 
se trata de hablar de este proceso de autorreconocerse. Este bosque de mujeres, como dijeron 
las zapatistas cuando realizaron el primer Encuentro Internacional de las Mujeres que Luchan, 
y un bosque va a tener una diversidad de árboles. Entonces eso es muy potente como clave 
pedagógica, pienso yo. 

Margarita Sánchez: Muchísimas gracias, Lia. Pues, a mí me parece súper interesante y potente 
lo que nos compartes, porque va desde las prácticas cotidianas en los espacios escolares hasta 
el planteamiento de fondo, donde hay un cuestionamiento respecto a los roles de género en las 
prácticas para sostener el cuidado colectivo. Y creo que eso es muy importante en las niñeces 
cuando pensamos en sus procesos educativos. Pero después también hay toda una reflexión 
y una acción en términos de la defensa del territorio y la defensa de la vida, que creo que un 
poco ha sido el eje articulador de la reflexión. Me quedo con esto de cómo hay una apuesta 
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por educar para defender el territorio, para defender la vida, y eso se despliega en un montón de 
espacios, de formas que se han ido construyendo, que tiene también un montón de tensiones y 
dificultades, por lo que sabemos y por lo que nos toca. No sé, Julieta, si tú quieres agregar algo. 

Julieta Briseño: No, me quedo con muchas reflexiones. Me gusta mucho esto que planteas so-
bre cómo ya no está el movimiento campesino por un lado y el movimiento indígena por otro. 
Y cómo en educación y territorio, y la formación político-pedagógica o política de las nuevas 
generaciones, ya se está relacionando y se está viendo que no son cosas diferentes. Y poner 
la vida y este sujeto colectivo donde no somos solo los humanos, sino todos los seres que 
vivimos en estos territorios, visibles o no visibles, en los que compartimos ciertos momentos 
y ciertos espacios. Me parece que da mucho gusto saber que está sucediendo, o sea, que es 
algo que se está accionando, que está sucediendo y que, bueno, me da un poco de esperanza 
de decir: sí hay transformaciones reales. No sé si va a dar para combatir o no, no sé, pero cada 
vez está más y creo que eso da esperanza de que sí se va a lograr, parar el desgaste de la Madre 
Tierra ¿no?, que al final es lo que compartimos. Y bueno, me encantó. Te agradezco muchísimo. 

Margarita Sánchez: Sí, muchísimas gracias, Lia. No sé si tú quieres cerrar con algo que se te 
haya quedado en el tintero. Digo, un montón de cosas se nos quedan, pero... 

Lia Pinheiro: Pues no sé si tendría alguna reflexión final. Yo pienso que más bien quisiera fe-
licitarlas a ustedes por organizar este dossier para la revista Diálogos sobre Educación, porque 
pienso que es importante empezar ya a hacer estas articulaciones entre educación y territorio. 
Porque pienso que ya estaban, pero aún no habíamos hecho la reflexión de que ahí estaba todo 
el proceso de la trayectoria de la lucha indígena campesina, de la educación popular, que ya 
venía haciendo este vínculo también entre educación y territorio, incluso dentro del espacio ur-
bano. Porque el otro día me quedé pensando en la lucha del movimiento negro y de las mujeres 
negras, que también se ha hablado mucho de cómo las periferias de los grandes centros urba-
nos son los territorios donde se profundizan las violencias y todo el proceso de genocidio de 
las niñeces y juventudes negras, porque son parte de un territorio abandonado por el Estado, 
o más bien, el proyecto del Estado para estos territorios es dejarlos al margen de cualquier 
proceso digno, de vida digna. Y entonces también es un territorio y que ahí tocaría avanzar, de 
trasladar esa concepción territorial que ya vamos teniendo más clara cuando hablamos de los 
procesos y luchas que están en el campo. Pero ¿cómo pensar esos procesos dentro de las ciu-
dades, las grandes metrópolis o centros urbanos? Como tarea, habría que ponerle el nombre de 
territorio a estos lugares y pensar cómo imaginamos un proceso educativo allí. A lo mejor en los 
artículos [de la revista que están por publicar] haya algunos que trabajan el contenido desde este 
lugar. Pero pienso que sí, es importantísimo poner atención en las ciudades y cómo fomentar 
este diálogo también en las ciudades. 
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Margarita Sánchez: Yo pienso dos cosas. Primero, en cómo ha sido el proceso para que efecti-
vamente sintiéramos de manera orgánica que ya es imposible hablar de procesos pedagógicos 
sin tener en cuenta su dimensión territorial. Porque, efectivamente, yo siento que estuvo ahí, 
en la educación popular vinculada a la educación situada. Pero ¿qué fue lo que pasó para que 
ahora nos parezca mucho más orgánica? Tal vez es que se está moviendo ahora hacia otro ho-
rizonte, creo que por ahí va. Y me llama la atención la cosa de lo urbano, porque lo urbano es 
súper heterogéneo. Solamente aquí, en la Ciudad de México, el lugar que ocupa lo territorial en 
las colonias es muy diverso. O sea, teniendo, por ejemplo, Milpa Alta o Xochimilco, en los que 
parece que lo territorial sigue estando muy vinculado a lo campesino, al trabajo en las milpas, en 
las chinampas, ahí tiene toda una reflexión. Pero después, también en las colonias están dándose 
procesos de resistencia territorial, y ahí me pregunto ¿qué espacios o qué formas pedagógicas 
se desprenden de eso en las colonias, para la defensa del agua, para la defensa frente a las in-
mobiliarias, para la defensa de las tienditas?, como de las formas de vida urbanas, populares, 
digamos. Y ahí me surge la interrogante ¿se están generando procesos educativos o no? Y tal 
vez sí estamos teniendo una mirada muy sesgada, porque también proviene de una genealo-
gía; tú decías, como las nietas de la educación popular, de la educación del campo, pero pensar 
si nos estamos preguntando poco o estamos excluyendo de facto la dimensión territorial en lo 
urbano, y la potencia de los procesos pedagógicos y educativos en los contextos urbanos, que 
son muy diversos.


